Simon è riuscito a emergere. È uno dei pochi a poter dire di aver battuto Rafael Nadal in Spagna, 7-6 al terzo set (Madrid 2008, ultima edizione indoor). “Visto che non ero l'unico a essere infastidito dalla situazione, ho scritto questo libro. Ma ho avuto bisogno di 4 anni per strutturare i miei pensieri”. I numeri gli danno ragione: negli ultimi trent'anni, la Francia ha avuto la bellezza di dodici (si, dodici) vincitori Slam junior. Nessuno di questi si è tramutato in un titolo vero. Il più vicino a trionfare è stato Jo Wilfried Tsonga all'Australian Open 2008. Per il resto tanti piazzamenti, anche lusinghieri. Ma zero titoli. Certo, si potrebbe obiettare che negli ultimi quindici anni era complicato trovare una finestra tra i Big Three... “Anche io ho sofferto, perché nessuno mi ha incoraggiato a percorrere la mia strada. Murray non ha giocato una volèe in vita sua e ha vinto tre Slam e le Olimpiadi.

E Djokovic? Ha vinto moltissimo pur non avendo i mezzi di Federer. La verità è che ognuno ha i suoi punti forti, ma questa convinzione non cade dal cielo. Va trasmessa”. Per questo la Francia avrebbe perso per strada tanti aspiranti campioni, sedotta dall'utopia rappresentata da Federer. Una venerazione che è caduta nel cattivo gusto con le accuse di doping a Nadal. “Anche in questo Federer non c'entra nulla – dice Simon – però lo avevano glorificato a tal punto che, quando Nadal ha iniziato a batterlo, l'unica spiegazione possibile era che fosse dopato. Non auguro a Roger di perdere i suoi record, ma se dovesse succedere i francesi dovranno iniziare a considerare anche gli altri. Fino a quando resterà il più vincente, diranno che bisogna giocare come lui”.

C'è fervore nelle parole di Simon. Si avverte che è colpito nel vivo. Da alcuni virgolettati si intuisce che la sua stima per Federer non va oltre il rispetto. Pronuncia alcune frasi che faranno arrabbiare la sconfinata schiera dei tifosi dello svizzero. “Non importa quello che fa, per la gente è sempre il migliore. Ha grande classe, ma la sua immagine non è vera al 100%”. Aiuto. Parlando dei Big Three, il francese non ha paura a esprimere la sua scelta. “Il mio preferito è Nadal. Djokovic non piace perché è politicizzato, mentre gli altri due sono più attenti al modo di esprimersi. Federer è senza dubbio il più impressionante per lo stile. Ma non esiste un modello perfetto: l'educazione dovrebbe essere individuale. Roger è sicuramente il più bello da vedere, ma se altri otterranno i suoi risultati finirà questa follia ideologica. Ok, Roger è un genio, ma allora dobbiamo fare tutti gli idioti?”.

Simon può stare tranquillo: non ci saranno controprove. Non sapremo mai se i vari Mutis, Jeanpierre, Morel, Sidorenko o lo stesso Di Pasquale (che scippò a Federer il bronzo olimpico a Sydney) avrebbero vinto di più se fossero cresciuti senza un modello distorto. Ma va apprezzato il suo coraggio: smontare la narrativa, quasi mitologia, sul personaggio Federer, richiedeva un certo fegato. Una sorta di Processo alla Madonna, come Roberto Beccantini definì l'inchiesta di Oliviero Beha e Roberto Chiodi su Italia-Camerun del 1982: secondo la loro indagine, la partita che portò all'Italia alla seconda fase del Mundial spagnolo (poi vinto) era truccata. Ovviamente finì con un nulla di fatto. E finirà con un nulla di fatto anche il Simon-pensiero, almeno per quanto riguarda l'immagine di Federer. Chissà che qualche tecnico francese, però, non decida di farne tesoro e uscire dal Pensiero Unico che - a suo dire – impedisce alla Francia di vincere uno Slam maschile dagli albori della presidenza Mitterrand. Eventualmente, valuteremo i risultati tra qualche decennio.