Dietro alle risate c'è il dolore di un ex clandestino

Ma gli piaceva troppo, così ha scelto di provarci ugualmente. In assenza di racchette usava padelle in metallo, pezzi di legno... In alternativa, giocava anche a mani nude. Allenamenti poco ortodossi ("Non ho mai preso una lezione in vita mia" dice con orgoglio), ma perfetti per sviluppare una manualità fuori dal comune. “Quando avevo 13 anni, la federazione iraniana aveva bisogno di nuovi tennisti. Così mi hanno dato un paio di racchette e mi hanno permesso di giocare. Tre anni dopo ho fatto il mio esordio in Coppa Davis”. La carriera sembrava poter decollare, ma poi si è messa di mezzo la politica. Anzi, la storia: nel 1980, l'Ayatollah ha preso il potere in Iran. Il tennis era uno sport troppo occidentale, aristocratico, così decisero di bandirlo e chiudere ogni campo. Avrebbe potuto andare altrove per continuare a giocare, ma ha scelto di restare accanto alla famiglia. Per sopravvivere aveva cambiato gioco, passando al backgammon. Non esattamente la stessa cosa. L'incubo è durato tre anni, poi alla riapertura dei campi è stato spinto dalla sua fidanzata di allora. “Vinsi un torneo a Teheran, e il premio era un viaggio per Atene. Lo diedi a lei, ma il giorno dopo è tornata e mi ha detto che avrei dovuto usarlo io, pagando 200 dollari di differenza per andare a Nizza. Lì avrei potuto giocare seriamente a tennis. È stato un gesto molto altruista, mi ha cambiato la vita”.

Una volta sbarcato in Francia, tuttavia, si è reso conto di quanto più caro fosse il costo della vita. Travolto dalla necessità di guadagnare soldi in fretta, ha cercato vie alternative per ottenerli. Il problema è che si è giocato tutto quello che aveva in una sola notte, al casinò. “Ho scelto la Francia perché c'erano parecchi tornei con montepremi in denaro, ma per vincere qualcosa bisognava arrivare in fondo – racconta – per settimane non sapevo dove dormire, quindi vagavo per le strade di Parigi. Quando avevo tra le mani una baguette, la facevo durare 3-4 giorni”. In queste condizioni, normale che scadesse il visto per restare in territorio francese. “In quel momento sono diventato un immigrato illegale, un clandestino. Ogni volta che vedevo un poliziotto, cambiavo direzione. Se mi avessero identificato, mi avrebbero caricato sul primo aereo per l'Iran. Non che fossi un rifugiato politico, a rischio di morte, però ho preferito non lasciare la Francia”.

Senza uscire dal Paese, però, non poteva diventare un professionista. Dai e dai, la sua costanza lo ha premiato. Aveva 30 anni quando ha finalmente iniziato a giocare nel circuito, e 33 quando è diventato cittadino francese. Oggi possiede il doppio passaporto, anche se accanto al suo nome – nell'ingiallita scheda ATP – c'è la bandiera dell'Iran. “Ho perso nove anni della mia vita, perché i miei migliori risultati sono arrivati dopo i trent'anni. Ho raggiunto la finale di doppio al Roland Garros, ma avevo già 33 anni. Però non sono arrabbiato, anzi, mi sento fortunato”. Mansour non ha mai appeso la racchetta al chiodo, diventando uno dei protagonisti del Senior Tour. Senza la pressione del risultato, con guadagni garantiti, ha potuto tirare fuori il suo spirito da intrattenitore. Le sue gag sono persino complicate da descrivere. E poi sono moltissime: più che raccontarle, è meglio lasciarvi ai tanti filmati in rete.

“Sin da quando avevo 15 anni, il mio obiettivo era accontentare il pubblico – dice – volevo che la gente si divertisse. Avrei potuto vincere 6-2 6-3 diverse partite, ma le ho allungate di proposito per poi vincere 7-5 al terzo. Il problema è che ne ho perse altrettante”. Reati passati in prescrizione, altrimenti la neonata ITIA avrebbe già aperto un fascicolo. Invece Mansour ha potuto scrivere un'autobiografia, da cui è stato tratto un DVD, The Man Behind the Moustache (uscito nel 2006). Di certo non si è arricchito, se per oltre 25 anni ha fatto l'intrattenitore nel circuito dei vecchietti. E comunque è diventato uno dei tennisti più popolari degli ultimi 50 anni. Ha semplicemente trovato una via alternativa per riuscirci. “Quando il pubblico si diverte per una mia giocata, sono l'uomo più felice del mondo”. In effetti, Mansour Bahrami da Arak ha un potere magico, quasi ipnotico: se intercetti una sua partita, difficilmente cambierai canale. Quanti professionisti, anche molto famosi, riescono a fare altrettanto?